看到三毛在撒哈拉沙漠考驾驶资格证的文章，她将学驾照的过程称为上天梯，因为这个过程较严肃也较难。每个驾驶员都会有一段“上天梯”的历程，那段历程必定是一段充满艰辛的历程。
想起考驾照的那段经历，现在亦感[文]觉艰难困苦，能熬过来实属不易。[章]以至于我现在和别人谈起学驾照的[来]问题，都会将其归结为是人生中一[自]件非常重要的大事，就像高考，即[爱]使困难你亦必须面对。我是和单位[转]三个同事一起学的驾照，四个年轻[屋]人一张车，不过我在中途掉队了，[，]甚至不能说是中途，我在开始时便[文]掉队了。于是，四个人之中，我是[章]最后一个拿到驾照的人，也因此而[不]付出了双倍的金钱和时间。
我们开始报名的时候，正是学驾照[得]的旺季，排队是必不可少的。报名[转]后发了一本考理论的书，我竟然一[载]页都没有翻开过，只到有一天通知[！]要考试了，才急忙从网上下载了一[文]个考理论的软件，模拟练了几次便[章]去考试。毕竟，在这考理论不如三[来]毛在西属撒哈拉的难，因为这些选[自]择题不是西班牙文，而是中国字，[爱]我们看得懂。理论考试确实不难，[转]不到十分钟的时间，拿到97分，[屋]轻松过关。不过，我们四个人里面[，]还是有一个没有考过，只能他自己[文]一人继续补考。
理论考试过后，便开始等着练车，[章]在我的意识里面练车才是真正的考[不]驾照的开始。理论考试实在算不得[得]是考试，那些常识其实大多数人都[转]应该懂。等待上车的过程极其漫长[载]，三个月过去了依旧杳无音讯。只[！]到有一天领导突然问起学驾照的事[文]情，我答说排队着，没有任何通知[章]。领导说交警队那个副队长是他同[来]学，于是便打电话请人安排，第二[自]星期就上车了。这又说明一个真理[爱]，在中国，有关系好办事，没关系[转]办不了事。
我们上车的第一天是去一个部队废[屋]弃的场地里转8字，那个场地极大[，]，却只有我们一辆车。我们四个人[文]轮流着上车，教练只教了方向盘转[章]弯、1档和刹车，甚至都没有教油[不]门，因为那确实用不到。学过驾照[得]的人都知道，教练车和普通车有区[转]别，教练车发动机带速被调整过，[载]只要松了离合器，不加油门也会自[！]动行驶。转了一个下午的8字圈，[文]从最开始时的期待好奇到最后的枯[章]燥无味。不得不说，那的确是一件[来]极为枯燥的事情，前面就是一望无[自]际平坦宽阔的空地，你可以在内心[爱]憧憬着在其上驰骋的乐趣，但属于[转]你的活动范围仅只有一个不足20[屋]平方米的角落，那角落里有一个水[，]泥铺设成的8字。几个月后的某一[文]天中午，太阳直射地面，教练在副[章]驾驶位上安详的享受着午后时光，[不]我一个人迎着烈日转8字，因为那[得]时候的我已经有半年不曾碰得教练[转]车了，一切都变得很生疏。一个小[载]时后，我听着教练的鼾声将车停下[！]，教练突然醒来便问我“为何将车[文]停下？”我说：“我也累了，想休[章]息一下。”教练说：“继续转8字[来]……”。
教练绝对是中国最牛的群体，这个[自]群体也许并没有那么富有，但绝对[爱]牛，他们信奉的是不管你在外面多[转]大，在车上他最大。于是，在中国[屋]几乎找不到一个不骂人的教练。于[，]是，在大众的潜意识里，已经接受[文]了不骂人的教练不是好教练的思维[章]。我的教练是一个约莫40岁左右[不]的中年男人，体型高大，微胖，说[得]话有些幽默风趣，性格不十分暴躁[转]，但并不代表他不骂人，也不代表[载]我曾被他骂过。我们四个人在一起[！]练车的时间不多，在我的记忆里，[文]被骂的最多是胖子，或许四个人里[章]面他相对要笨拙一些，对机械的敏[来]感程度甚至还不及女生，教练也便[自]会特别关照他，骂声总是从他开始[爱]的。然，我们几个人中他却是第二[转]个通过考试的，当然这还有其它因[屋]素的影响。
我们那个时候驾照考试与现在不一[，]样，理论后考的是倒库，然后是考[文]九项。所谓九项也不全部考，是从[章]过上坡起步、侧方位停车、过单边[不]桥、百米加减档、曲线行驶、直角[得]转弯等九项里面抽取三项进行考试[转]，百上坡起步和侧方位停车是必考[载]的，剩下一项随机抽取。我们上车[！]练的第一个环节便是倒库。那时候[文]的倒库考试也与现在不太一样，那[章]时候允许将头伸出车窗外去看路面[来]情况，现在想来，那实在是一种非[自]常不科学和不安全的教学方法，还[爱]好我行车从没有将头伸出窗外的习[转]惯，这也似乎还要“感谢”我那一[屋]段非常不扎实的学车经历。
上车后，教练教了几个点，大抵都[，]是以车内的窗格和雨刮器作为参照[文]物，某个点对准某个位置时行车、[章]停车、方向打死或反打死、倒车，[不]记准了那些点后根据那些要求行车[得]便行，几乎全无差错。我们四个人[转]都比较顺利，几乎在两次后便能顺[载]利将车倒入库内，只是那一天下来[！]，扭头扭得脖子生疼。不停的将头[文]伸出窗外，还有一个结果便是脸被[章]烈日炙烤，一天下来晒得黑头土脸[来]，对于始料不及的女生来说，这样[自]的折磨或许比脖子的疼痛还要惨烈[爱]一些。
我们那一车四个人都是同事，大家[转]彼此都熟悉，练车的间隙时也可以[屋]说笑交流，也算是苦中作乐了。相[，]较于那些从四面八方汇集在一起学[文]车的其他人来说，我们这个小团体[章]是比较幸运的。遗憾的是，我提前[不]掉队了。
倒库练习三日之后，因为工作的关[得]系我回天津了。回机关的事情对于[转]个人发展角度而言是件好事，但就[载]当时学车一事而言却是误了大事。[！]去找了报名的驾校，询问是否可以[文]退学费或者转到天津学，得到的答[章]复是不可以退也不可以转。当时觉[来]得交了4500元的学费放弃实在[自]可惜，如果去天津重新报名的话还[爱]得再出一次同样多的钱，于是便决[转]定继续在这个驾校完成学车事宜。[屋]本是为了省钱，未曾想到最后的结[，]果却是钱没省下，时间耽搁了，人[文]还累得个半死不活，最要命的是车[章]没学扎实。上驾校的原因之一是想[不]要拿个证，毕竟有证了才是合法的[得]；原因之二当然是想把车学好，毕[转]竟开车是一件性命攸关的事，而且[载]攸关的还有别人的性命。
回天津半个月后，教练给我打电话[！]通知我考试，考倒库。我回答没有[文]时间。的确，那段时间正逢年终检[章]查，事情太多。而我刚回机关，在[来]新的岗位上正需要学习和适应，实[自]在走不开，也不应该走开。教练告[爱]诉我，如果不参加这次考试的话，[转]下一次考试就得算是补考，得交补[屋]考费。我同意了，因为除此之外没[，]有任何选择。又过了一个月，教练[文]又一次通知考试，我还是没有时间[章]参加考试，于是又交了一次补考费[不]，而那个时候和我一起学车的几个[得]同事都已经考过九项了。
教练再一次通知我考试的时候，我[转]终于可以参加考试了。向单位请假[载]上去考试，时间只有3天，去回两[！]天，考试一天。上午从天津出发，[文]中午到昆明，单独练了一个下午，[章]第二天早上考试。还好，毕竟之前[来]曾经练过三天，有一些收获，倒库[自]考试一次就过了。能把倒库考过了[爱]对于我和教练来说都是一件好事，[转]这也是教练从来不曾骂过我的原因[屋]。倒库考试过后，还有半天的时间[，]，教练将我拉到学校开始教九项，[文]我们只能争取时间，能学多少便学[章]多少。一个人练了一个下午，准确[不]的说是学了一个下午，九项里面的[得]每一项都学习了一下，不过没有一[转]项是学得差不多的，甚至那些需要[载]找的点都没记住。第二天又练了一[！]个上午，下午回天津。
在天津的日子里，最牵挂的事情其[文]实还是驾照的问题，倒库是自己练[章]过的，也考过了。九项却是完全陌[来]生的，平时也没有机会上去练，时[自]间太紧，那时候面临着交通部的全[爱]国大检查，工作十分忙碌。大姐家[转]有一辆老桑塔纳，我曾让姐夫带着[屋]我在世纪中学对面的那条路上练了[，]几个下午，那就算是为数不多的练[文]车记录之一。教练通知我考九项的[章]时候，我还是一样的回答没有时间[不]，来不了。结果自然是又要交一次[得]补考费。
考九项的时间安排和倒库时的差不[转]多，提前一天上去，练了一个下午[载]，第二天早上考试。先考上坡起步[！]，再考侧方位停车，最后考随机抽[文]取的一项。我在第一项考试上坡起[章]步的时候就熄火了，当然挂科了。[来]挂科是令人沮丧的，但我知道这只[自]是很正常的情况，自己那个水平的[爱]确是不可能考得过。教练的意思是[转]这样子下去也不是办法，我肯定很[屋]难考得过去。我也深感烦恼，没有[，]时间，有时间也没有场地，没有车[文]。那时候想着放弃吧，到天津又得[章]一切重零开始，交钱，考理论，考[不]倒库，也是一件费时费力费钱的事[得]，我觉得还是要坚持。常规手段宣[转]告失败，就得找寻一些非常规手段[载]了，办法总是会有的。我从教练闪[！]烁其词中隐约听出了一些可以利用[文]的非常规手段。我和教练说，去找[章]人，去想办法，一千元，过了才付[来]，不过不付。那天下午，教练直接[自]带我去练路跑了，他似乎已经完全[爱]放弃了九项，抑或是他对他的非常[转]规手段很有信心。也就是那天下午[屋]，我认识了另外两个同车的学伴，[，]一个是年近五十岁的憨厚老实的男[文]人，两个孩子的父亲，话不多，对[章]驾车的敏感度极低。一个是约莫三[不]直多岁的女人，话多，性子急，打[得]扮摇曳。听教练说这个女子的职业[转]是历来为人所不喜的“小三”，早[载]就买了车开了，只是考试没考过。[！]我们三人算是萍水相逢，在一起的[文]时间也只是那天下午和第二天早上[章]，没有更多的交流便告别了。
回天津后，我让姐夫带着我继续练[来]了几次，也曾去天津的驾校里租过[自]场地练过一天，不过零零散散，收[爱]获不多，技术实在拙劣。不过上坡[转]起步倒是练得较为熟悉了，虽不能[屋]说炉火纯青，但也可以保证不再熄[，]火了。九项考试的补考是上某个上[文]午进行的，考官坐在副驾驶位上，[章]前挡风玻璃上装着一上摄像机录着[不]车内发生的一切，考官例行公事般[得]的宣布完考试几率后便不再说话，[转]因为有录音。上坡起步非常顺利，[载]在坡顶的时候开始侧方位停车，也[！]算顺利停进库位，没有问题。下一[文]步是出库，我松开离合器，开始踩[章]油门，车子没动，考官从他的位置[来]里将离合器和刹车踩死了。我看了[自]看他，他面无表情，他不可能给我[爱]任何提示，因为车内有录影。我静[转]下心来详细的想了所有流程步骤，[屋]感觉已全部完成，没有遗漏的，下[，]一步是应该出库，我还特意拉了拉[文]安全带，也扣得很好，没有问题。[章]于是，我又开始松离合，加油。考[不]官还是踩着离合和刹车没有松脚，[得]脸上依旧无任何表情。考官这样做[转]，肯定有原因，我肯定在某个环节[载]出了问题。
我重新检查了所有程序，突然发现[！]档还在倒档上，实在惊险，假若刚[文]才不是考官替我踩着离合和刹车，[章]我一加油车必 定往后倒，考试肯定又挂了。我急[来]忙将档位从倒档换到1档，这一次[自]考官终于松开了脚，我顺利出库。[爱]我抽到的考试项目是百米加减档。[转]我对百米实在没有什么概念，要在[屋]百米之内完成换档工作实在是一件[，]难题，之前从未练过。考试开始，[文]我从1档起步，加速，汽车发出轰[章]鸣声往前冲，我却根本不知道什么[不]时候需要换档。车辆继续往前，我[得]看见考官开始踩离合器，我想可能[转]是应该换档了，便踩着离合胡乱拨[载]弄了一通，也不知道到底挂到几档[！]了，车辆到达终点了，百米结束。[文]下车的时候，考官终于可以开口了[章]，抛了一句“你这百米加减档简直[来]一塌糊涂”，然后转身离开了。九[自]项考试我还是过了，我付了一千元[爱]给教练，由他去打点，这是之前便[转]约定好的，现在过了得付钱，况且[屋]这考官真的是起了大作用的。
下午继续练路跑，还是和那个两个[，]考伴一起，男人依旧木讷少言谨慎[文]，女人依旧巧舌如簧。
回家之后，和朋友出去玩的时候，[章]有机会开了十多公里的车，其它时[不]间练得最多就是开着老桑塔纳在洱[得]海边那段几百米的道路上来回。第[转]一次通知路考，还是没有时间，最[载]后一推再推，教练告诉我考试政策[！]要变，下一批考试开始用电子手段[文]考路考了，将会非常困难。于是，[章]我参加了6月30日的路考，新的[来]考试手段将在7月1日执行。考试[自]的路段本来是选在交通技师学院外[爱]的一段国道线上，车流量较大。或[转]许是上天的故意安排，考试那天早[屋]上，那一段路堵车。而考试是必须[，]进行的，于是考试地点变成了学校[文]内一个小山上，路段是一段盘山公[章]路，那段路没有车流。我们三个人[不]考试，男人抽到是1号，女人抽到[得]2号，我抽到3号。
男人哆嗦着上车考试，车行不过五[转]十米左右便停车下车了，挂了。他[载]前面停着一辆车，他本该在离那辆[！]车还有一段距离是便打左转向灯超[文]车，可能是因为紧张的缘故，他开[章]着车直直的便迎着那车的尾部冲上[来]去了，约莫还有三米距离的时候考[自]官踩停了车辆，宣布考试结束。
女人作为第二个考生上车考试，因[爱]为平时她自己也有车，比之前考试[转]的男人要熟练得多。不过毕竟是新[屋]手，偶尔还是会压到中线，还好没[，]有任何对头来，没有太大的危险。[文]不过她却犯了一个致命的错误——[章]没有关应急的双闪灯。她起步时打[不]了左转向灯，停车时打了右转向灯[得]，从理论的角度看是没有问题，不[转]过因因开着双闪，我们从后面根本[载]看不到左转向还是右转向，我们看[！]到的只是两个灯一直在闪。开了几[文]公里后，她停车，下车，考官宣布[章]她也挂了。
我上车考试，关双闪灯，打左向灯[来]，起步。在急弯的地方，要么占到[自]中线，要么刹车太急，反正就是小[爱]问题不断。开了约莫5公里，考官[转]要求靠边停车，我打右转向灯，靠[屋]边，停车，拉手刹，熄火下车。考[，]官和教练说：“三个人一个都不过[文]对你也不好，前面两个都挂了，这[章]个就算过了。”于是，我就这么考[不]过了，一次通过，在前的电子考试[得]将要来临前通过，靠的是外面堵车[转]和抽到3号签。
我请教练和另两位学伴一起吃饭，[载]女人依旧在愤愤不平，喋喋不休的[！]抱怨着：“我和你开得一样好，凭[文]什么就只你让你通过了，太气人了[章]……”我可以理解她的心理，她的[来]车已经买了半年了，就差这个证。[自]况且，下一次考试将是电子考试，[爱]通过考试的难度要比现在大得多。[转]我没有任何反驳，让她抱怨，或许[屋]抱怨能减轻她内心的烦闷。男人依[，]旧保持沉默，只是偶尔会低声的和[文]教练说一句：“我太紧张了！”
第二天，我就拿到了驾驶证，距离[章]我报名的时间已经整整一年。和我[不]一起报名学车的同事早在半年多前[得]就全部拿到证书了，他们每人约花[转]了五千元钱，而花了一万多元，成[载]本翻了一倍多。还好，那时候女友[！]也在项目，每次上去考试正好可以[文]见她。用别人的话说就是这些成本[章]不能算是成本，即使我不上去考试[来]，约会的成本也需要这么多。那好[自]，就权当如此吧。
我给教练留了电话，告诉他若有时[爱]间经过天津，一定给我打电话。只[转]到现在，我也没有接到过他的电话[屋]。从那天后，我就再也没有见过他[，]们三个人。我也不知道男人和女人[文]会在什么时候取得我们都一直梦寐[章]以求的驾驶证，我想他们应该都实[不]现了自己的目标了吧。偶尔想起，[得]我们曾在一辆车共同努力过，匆匆[转]而过的陌生人。