昨天才感慨天气预报要变天，今日便真的变了。关于预报这事上，我觉得气象部门和地震部门真不是同一档子，天气预报已经越来越准，而地震预报不仅只是原地踏步，甚至有倒退的势头。
早上起床，窗外一片毛毛细雨落下，天气骤然冷了许多，幸好昨日天晴，太阳能热水器里储存了足够的热水，还不至于窘迫到烧水洗脸。毕竟，这样的天气里用冷水刷牙和洗脸实在不是一种好的选择。外出上班，路上的灰尘已被小雨洗去，许多地方已经有少量的积水了，雨虽不大，但却是夜间就开始下了的。
这是2022年的第一场雨，在新一年的第21日悄然降落。此时严冬，立春已不远，这一场冬雨是大寒的宣言，却如春雨一般“随风潜入夜，润物细无声”。
若是在老家，这样的雨算得上是一场“瑞雪兆丰年”的起始了。老家是几乎不下雪的，从我记事以来，老家仅下过一场雪，那是2006年冬天，一场百年难见的大雪覆盖了家乡，许多年长的人也是在那一年才生平第一次看见雪。大多数的时候，我们能见到的仅是几个不大的冰雹而已，于是，我们便它称作雪。不过，这些年，连冰雹都不常见了。抑或是，我离老家已越来越远，越来越久，老家的冰雹已不常见了。
新年的第一场雨，若下在老家，那景色势必是这般样子。清晨的山村，宁静而安详，山下的小河水依然不舍昼夜的向东流去，带着极微弱的、叮叮咚咚的水流声。小雨淅沥的下在田野，还未长出麦穗的麦苗匍匐在地上，身上带着一层薄薄的白霜，放眼望去，整个田野白茫茫的一片，连小雨似乎也变成了白色。几株孤零零的树在雨中突兀，光秃秃的树枝随风轻摆，分不清是柿子树还是核桃。雨终究不大，太阳依旧在东方探出了头来，并不耀眼的光芒温柔的抚摸着大地。不长时间过去，雨越下越小，田野里白雾升腾，水气氤氲。寒冷的天气阻挡不了生活的温热，院子里早已是一派鸡犬相闻之景，早起的母亲要呼唤儿子起床，而勤劳的妇女已快步走向田野，年迈的老人在火塘边“叭哒”的吸着旱烟，不时自言自语：“太阳都出来，这娃儿还不上学，懒了，懒了……”
雨还是那样的雨，冷冷的下在寂静的夜；山还是那样的山，突兀的立在太阳升起的地方；村还是那样的村，在遥远的日落下召唤；河还是那样的河，清风依旧水波不兴。只是，早没了唤我起床的母亲，也没有了那个在火塘边自语的爷爷，一切回不去了。
在这样的雨天里，我怀念那个遥远的山村，那片铺了白露的田野……