火车从南方驶向北方，开了整整三夜。
栩萱窝在靠窗的位子，做了个长长的梦。梦里奶奶站在童年熟悉的大柳树下，穿着一件蓝布褂儿，头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把枯木一样的手指交叉着，很自然的放在腹前。她宁静的微笑着，脸上全无一丝愁容。生活的压力似乎在他身上，心上皆没有留下痕迹。
栩萱看见在她身后有十几只鸭，一律是白色的。她喜欢白色，于是就把那些杂色的鸭全卖了，只留下这十几只白鸭。鸭们很干净，洁白如雪，如云，如羊脂。衬得周围一切都美好地不像话。
有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐，奶奶便回头过去责备它们，“闹煞啦！”
栩萱流了眼泪，向奶奶跑过去，一眨眼，她的脸却变了个陌生模样。
“长春——长春站要到了啊——长春——”
乘务员对着栩萱喊完转头又去喊她旁边的男人。
她动了动发麻的手臂，听到周遭压抑的嘈杂声，还有身旁丈夫轻微的鼻鼾声。又一乘务员推着盒饭车走过车厢，混浊的空气里飘着腊肉的香味。
“长春——长春站——”
揉了揉眼角栩萱坐起来，望向车窗外边。远处是山，近处是雪。白茫茫的一片，偶尔露出几叶红色的屋顶。高呀电塔孤孤单单地站在满目的白色里，架起电线，头顶灰色的天。
在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推丈夫的胳膊。
“长春到了。”
在南方生活了二十几年，再回东北，即使早已立春，栩萱仍觉得冷的要命。
好不容易打到了车。栩萱搓了搓冻得发红的手指，去捂没有知觉的膝盖。
司机是本地人，当过兵，东北口音很浓。一路上，同拼车乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻歇息。栩萱和丈夫坐在后排，听了一路，沉默了一路。
她这次和丈夫回来，是为了参加奶奶的葬礼。
奶奶是昨个头午走的。老太太走的前一天早上，还刚和邻居王妈讲好，等她家母猫下了崽，就抱走两只。
晚上她照常睡下了。第二天早上，栩萱弟弟看奶奶十点了还没起来，就去看了看。才发现奶奶已经走了。是做着梦走的，很安详，没有痛苦。
葬礼很简单，很朴素，没有复杂的仪式。
奶奶的脸白的没有其他颜色，安静地躺在灵堂中央，表情宁静安详。双手放在胸前，身上穿着蓝布衫。
白色布条被风吹啊吹，在空中卷着波浪，卷着人们沉甸甸的感伤，压缩成雪，飘的好高好高，好远好远。
栩萱守在奶奶身边，向来人回礼。
人们都说，奶奶九十九岁走的，是喜丧，叫她不要太伤心。栩萱笑着说谢谢。
渐渐地，深夜了。
栩萱婉拒了丈夫让她休息的要求，在灵堂里守了一夜。
她坐着，想着，看窗外的天色一点点亮起来。
她想起小时候帮奶奶赶鸭子，走在矮矮的山坡上。那时她每天心情都很快活，有着十四五岁少年的天真，淘气和快乐。走田埂，爬河堤，穿林子，很是惬意，那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
那时的栩萱是一个纯粹的少年。
想到这里，栩萱笑了起来。她站起身活动活动身子，取出一枚硬币，举在眼前，它的边缘镶了细细一圈光圈。她闭眼许了个愿，然后用力将它抛进了月光里。
日子像不在风雨时的大河，阳光下，月光下，一样地向东，一样地流淌。
黄昏时，奶奶下葬了。是一块好墓地。
大家给她换了一件白色的长裙，从脖子到脚踝。邻居们在一起说，“这个老人干净了一辈子。”
天黑之后，送葬的人们一一离去。
栩萱留下了。大家没有多劝。
她坐在奶奶坟前的干草上，依偎着月光。
丈夫给了她一个纸灯笼，他自己扎的。纸灯笼的亮光，既照着奶奶坟上的新土，也照着栩萱眼里的泪光。
村里的灯火被吞没，灯笼亮得像是掉下来的繁星。
下雪了。栩萱狼狈地逃了回去。怎么立春这么久了还下雪呢。
雪花晶莹闪烁，衬得她头顶的月光似乎都一下子明亮起来。
栩萱跑进了屋。
身上的雪渐渐化了。弄得她全身都湿淋淋的。
心也湿淋淋的。
“冬日真长啊。”她转头对丈夫说。
夜里栩萱又做了梦。
梦到小时候奶奶递给她一包小零食，然后自己回头骑车去大集买菜。
“小傻妞，往回走吧。”奶奶笑着刮了一下小栩萱的鼻尖。
“今天晚上吃什么啊？”小栩萱抓住奶奶的衬衣问。
“青椒土豆怎么样？”奶奶回答。
小栩萱想了想，满意地点点头。
“好啦，你往前走吧，奶奶先走啦。”奶奶说完，骑上自行车向和她相反的方向骑去。
小栩萱看着奶奶越骑越远。她一直扭头望着那个方向，直至渐渐缩成一个小黑点的身影消失在视野里。
自此，奶奶就只在她香甜的睡梦里。
临走的前一天，栩萱搬了个凳子坐在小平房门前，看风景。
今天刚好有晚霞，寂静的红光平铺大地，雪也被染成了红色。
夕阳照红栩萱的眼睛，她觉得很舒服。心里阴怨像是晨雾见了朝阳，消散净尽。
余晖耀眼的很，像能跨过岁月。
曾以为走不出的日子，现在都回不去了。
栩萱觉得自己醉了，醉倒在过去里，醉倒在回不去的曾经，从微醺到酩酊，她乐在其中。
丈夫走过来问，是不是要收拾一下行李。
栩萱伸手把丈夫拉到晚霞里。
“不收拾了。”
“看场日落吧。”