不知道这是第几个年头了。第几个年头，没有再被孩童嬉闹的声响吵醒过。领班的伯伯是否还在接续这份业，我想知道。
早些年的时候，住在隔壁的伯伯，[文]总会在过年边上，招来一些年龄不[章]大的孩子，组成一个小戏班。年前[来]的几个夜里，最是排练的好时机。[自]大约五六点钟，孩子们就一窝蜂地[爱]涌现。齐扎扎地处在我家门前的空[转]地上。可终究还是孩子啊，倒是滑[屋]皮不少，女孩子也不例外。熙熙攘[，]攘的给喜欢清净的我徒增不少烦恼[文]。那是我也是个孩子，就怒气冲冲[章]站在家门口，凶巴巴地瞪着他们，[不]像极了一只豹子。
这时候，伯伯就会出现。伯伯粗哑[得]的声音像一声不怒自威的号令，几[转]乎所有的孩子都不知所措，包括我[载]。戏班的孩子，齐整整地将伯伯围[！]成一圈，伯伯站立期间，绘声绘色[文]地讲述如何唱，如何跳。
“你们看，这个音，要这么发，才[章]能唱出韵味......
来，大家和我一起唱......[来]马灯要按在腰口这个位置，不要太[自]松也不要太紧。跳的时候不仅要做[爱]好自己的动作，也要跟住大部队，[转]切记不要自己搞一套，要体现我们[屋]是一体这一重要特性......[，]”
那时候，闲来无事的时候，我就会[文]搬来一张板凳，就坐在家门口，看[章]着伯伯如何动生地教，孩子们如何[不]认真地学，而我，又是如何痴迷地[得]看。
刚开始练习的几天，一般是不发戏[转]服的，只会发一个本子，是关于唱[载]词的。系统的唱法伯伯一个晚上就[！]能讲完，此后，便不再讲。唱得唱[文]不会，这得看这群孩子肯不肯下功[章]夫。可我终日，老看着他们不是打[来]闹，就是闲谈，比树上的麻雀还琐[自]碎。我想，他们这还学什么，干脆[爱]别学了，还不如回家好好玩。真想[转]跑过去像老先生一样数落他们一番[屋]：“朽木不可雕也！”可终归还是[，]没那个胆，这可独自生闷气。
奶奶在楼上的房间，掀开窗帘，发[文]现自己居然掀出了一个夜晚。她赶[章]忙想起自己锅里还煮着粥，便大声[不]叨叨我：
“囡囡，囡囡，快去把我的煤气关[得]掉！”
可等我赶到的时候，粥早已断了气[转]，粘稠的气味沾满了整个房间。烧[载]焦的锅底，是一层又一层的黑炭。[！]我深叹一口气，心想：坏了，今晚[文]怕是吃不上饭了。还是喝西北风吧[章]。
万般无奈之下，我又回到门前。鼻[来]腔里充斥着是万家饭菜的气息，一[自]时间，鼻头一酸，热泪涌出。伯伯[爱]见状，叫上奶奶，拉上我，上他家[转]一同吃饭。
他家甚是热闹，所有唱戏的孩子都[屋]在，很自来熟地围满一个大圆桌。[，]伯母掌勺，在灶台上忙个不停。伯[文]伯在期间打了不少下手，奶奶也跑[章]去忙活儿。唯我独坐这一方陌生的[不]一隅。
“嘿！你是新来的吧！”一个黝黑[得]的小子凑了上来。
“唔...我是....”我支支[转]吾吾地开不了口。
“害，我知道的。我一来也是这样[载]的，只要混熟了，就没事了。”
.....
上菜了，伯母的手艺很好，尤其是[！]那盘红烧鱼，被我们吃得只剩发白[文]的鱼骨。奶奶说那是风过时间的痕[章]迹。我不明白，这又是什么说法哩[来]。
夜幕低垂，星河鹭起。今夜星光甚[自]是绝美，我还是靠在家门口的木桩[爱]上，和往日一样，数着数不胜数的[转]星辰，看着咿咿呀呀的他们，如何[屋]唱，如何跳。
分发戏服了。兴奋的他们，着实是[，]个孩子。个个迫不及待地套上，像[文]台上的戏子一般甩着水袖。头戴着[章]马灯特有的发饰，活像个小旦。
伯伯来检查唱词了。一个接一个唱[不]着，我双手攥拳，真为他们捏一把[得]汗啊。
夜色很美，微风徐来，拂过少年淌[转]满汗水的脸庞。少年一字一字唱和[载]，字字有力，时而铿锵时而柔美，[！]像天边的云，遮住圆月的一角，又[文]慢慢散开。我侧着身子，微微地听[章]着。
月夜之下，万籁俱寂，只剩少年催[来]人泪下的唱词。
正月初一早上五时，我正被一声接[自]着一声的嘈杂烦醒。正当我怒气冲[爱]冲地打开窗户之时，迎面扑开的是[转]他们精致绝美的脸庞，曼妙华丽的[屋]戏服轻柔地贴在他们瘦小地身子上[，]，他们胸前的马儿仿佛在说：“唱[文]不停，跳不停，滚滚而来，滔滔而[章]去。”
伯母在为每一位孩子进行补妆，伯[不]伯在进行最后一次排练。这一次，[得]没有一个孩子在嬉笑。
七时，大街上，迎来一条贺庆的长[转]队。打鼓的汉子，不停地敲打着弹[载]起的鼓面，汗水涨红了脸。滚龙的[！]是男人，舞鱼的是女人。龙滚的滚[文]，鱼穿梭其间，天衣无缝，好一个[章]“东海之滨”。众人齐声喝彩。
紧接着，是伯伯带领的马灯。都是[来]孩子。只见他们还不怯场，紧随着[自]滚龙舞鱼之后，迈着轻快的步调，[爱]嘴间唱出的调儿，活活泼泼。胸前[转]的马灯闪烁个不停，徘徊在每一个[屋]人的心间。
隔着玻璃窗，仍旧可以闻到鞭炮燃[，]尽的硝烟味，我呆呆地凝视着窗前[文]的自己，痴痴地望着窗外他们的模[章]样，想着我要是有这份勇敢便好。[不]
几年后，伯伯从我们家旁边搬走了[得]。我抽泣着拽着他的衣角，用浓浓[转]的哭腔问：伯伯，你为什么要走？[载]”
伯伯笑着拉了拉我的手，“我要去[！]流浪，在不同的地方，寻到像你这[文]般大的小孩，告诉他们，这世界还[章]有马灯这等好玩的东西.....[来]”
......
伯伯这一去，便是好几年。我不再[自]有他的音讯，不看马灯也已经好多[爱]年。
但愿他能在流浪中寻得归途。