悲欢离合，从来都无法相通。
（一）
在这座小城里，我租住过很多地方。
有一段时间，我住进了一条巷子里，在南山脚下。
我跟朋友合租了四楼的房子。
一楼，住着一对小夫妻。
晚上，能听到下面传来高高低低的声音。
巷子的对面，是一条旧街道，开满了大大小小的洗头房。
每次吃饭，都要路过那里。
夏天的晚上，有许多年轻的姑娘倚门而立。
（二）
我开始留意她并非是因为她长的好看，恰恰相反，我甚至不清楚她的样子。
每次吃饭经过那里时，我总能透过粉红色的门帘看到她。
她似乎就那样一直坐在那里，盯着门外发呆。我怀疑她从未变过那个动作。
我曾不止一次跟朋友描述过她的特别，但朋友每次都不屑一顾。
他说，满街白花花的大腿不去瞅，非要盯着一个女神经，你有病吧。
后来，再次经过那里时，看到那个姑娘，我都会对着她微笑一下。
次数多了，就习惯了。
虽然隔着帘子，她并不一定能够看到我。
在闷热的夏天即将过去的时候，我对此已经不再抱有任何希望，她竟然回应了我。
虽然看不清楚脸，但我能确定她对着我笑了。
我突然有种冲动，很想掀起那道门帘。
（三）
那个晚上如同一个不真实的梦。
我曾努力的探究过那个梦的所有细节，却发现一无所获。
我掀起了帘子，却忘掉了她的脸。
只记得她的颈间，纹着一朵桃花。
她笑起来，眉眼会弯成月牙。
我们沿着那条街走了很久，街的尽头是南河。
在河边，沉默着站了很久，直到远处传来火车的鸣笛声。
她说，她在小城的夜空里从未找到过北极星。
我说，夜空里最大最亮的那颗星就是。
然后我抬起头，直到脖子发酸，也没有找到它。
我没有告诉她的是，在我的老家，夏天晚上，只要一抬头，就能看到星河倒悬，根本不用找，它就会出现在你的眼睛里。
我们都迷失在了这座小城里。
那个晚上之后，她似乎彻底消失了，再也找不到她的蛛丝马迹。
而我，也没有再去过那条街。
不久之后，就搬离了那个巷子。
（四）
空闲下来的时候，我一遍一遍回想那个晚上发生的事情，一次一次挖掘记忆的死角。
直到心里出现一个地方。
一个我从未听说过的地方。
我在小城里生活了很多年，这里就像是我的第二故乡，很难有我没听说过的地方。
我去了那里。
坐了半天汽车，中午赶到一个小镇上。
小镇破败不堪。
我问了很多人，才打听到那个地方。
太阳即将落山的时候，终于赶到了那里。
依山而建的一个小村落，住着十多户人家。
在村头，我遇到一个坐在石头上抽烟的老人。
说明来意之后，他盯着我看了很久，缓缓摇了摇头。
我似乎听到他叹了口气。
他站起来，指了指村子的另一头。
就是那里，老人说。
暮色中的村落笼罩着薄薄的雾霭，我努力睁大眼睛，却什么都没看到。
晚上借宿在大爷的家里，他给我讲了一个故事。
（五）
他说，他是看着阿雅长大的。
从一个野小子出落成亭亭玉立的大姑娘。
有很多人上阿雅家说媒，但阿雅似乎心高气傲，一个都没看上。
突然有天，村里来了几位年轻人，长的白白净净，听说是从大城市来的，响应毛主席的号召来农村干大事的。
阿雅似乎很喜欢跟他们呆在一起。
他们站在山顶大声背诵毛主席语录，阿雅就站在他们身旁凝神静气的听着。
他们去河里摸鱼，阿雅就自告奋勇的赤着脚打头阵。
过了几年，那些年轻人一个一个离开了村子，只有一个年轻人留了下来。
阿雅怀上了他的孩子。
那个年轻的后生，见谁都点着头微笑。
他跟阿雅是天造地设的一对儿。
村里人为他们办了简单的婚礼。
那一天，阿雅的脸上洋溢着从未有过的快乐。
那年的冬天，小生命降临了，一个粉雕玉琢的小女孩儿。
人们都说，又是一个美人胚子，长大后兴许比她娘还要漂亮。
但在她十二三岁的时候，却死了，尸体被人发现在村子边上的小河里。
就是阿雅经常摸鱼的那条小河。
老人吧嗒了几口烟，想了想，说道，大概是在80年代末吧。
自那之后，阿雅似乎精神出现了问题，但很快就恢复了正常。
上苍似乎开始眷顾他们，他们奇迹般的迎来了第二个小生命的诞生。
说到这里，老人停顿了很长一段时间，似乎在考虑要不要继续讲给我这个外人听。
（六）
在那个奇迹般的小姑娘长到七八岁的时候，噩运再次降临到这个家庭。
有年冬天夜里，他们的房子被一场大火烧成了灰烬。
一家三口就那样消失了。
有人说他们被大火吞没了，也有人说曾经见过那个小姑娘。
第二天早晨，在拜别老人的时候，才发现他是一位盲人。
我去了村子那头。
很难辨认出以前那里住过人家。
那场大火以及自然的力量，抹掉了一切痕迹，现在只剩下郁郁葱葱的野草，以及一株碗口粗细的桃树。
我站在那里，闭上眼睛，想象着那里曾经的一切，他们的悲欢离合。
在初升的朝阳里，我鼻间只充盈着青草的味道。
他们则气息全完。
我睁开眼睛，看着那株桃树。
现在并不是春天，而是初秋，跟老人告诉我的一样，枝叶间并没有果实。
老人说，那场大火毁掉了原来的桃树，第二年的时候，在烧焦的树桩上又长出新芽，现在这株桃树就是后来长成的，但却是只开花不结果。
他说，阿雅很喜欢桃花，加之手巧，她的衣服上啊鞋子上啊都绣满了好看的桃花。
我想象着春天的时候，桃花缤纷，树下站着的女子，眉眼或者弯成月牙。
我突然想起了很多事，想起那个晚上，她说过的话。
它们攸忽而至，让我淬不及防。
（七）
她说，从小，她就害怕自己的母亲。
母亲大多数的时候，都是眼神慈爱的看着她。
但有极少数的那么几次，她发现母亲的眼神里透露出冰冷的恨意，就像蛇一样。
而她的父亲，那个喜欢微笑的男人，从来都是眼神温柔的注视着她。有时候，她竟然从里面看到了转瞬即逝的悲伤和痛苦。
他从未在母亲的面前亲近过她。但她依然爱他，觉着他是这个世界上最好的父亲。
直到父亲有次喝了酒，当着母亲的面，抱着她痛哭。
她闻着父亲身上淡淡的酒味，觉着有股香香甜甜的味道。
母亲却一把推开父亲，并打了她一耳光，愤怒无比的冲进屋里。
父亲紧跟着进去，接着传出砸东西的声音，还有母亲歇斯底里的哭声。
她就那样看着，在父母的争吵声中，慢慢明白了一切。
她知道了为什么父亲从来都不当着母亲的面亲近她。
她的姐姐是被精神失控的母亲失手掐死的。
原因竟然是母亲认为父亲太过宠爱女儿，而忽略了对自己的爱。
你这个疯女人，父亲大声吼道，我这次一定要带着女儿离开这里。
她从来都没有见过那么生气的父亲，但她却一点都不害怕。
可能是父亲的话语刺激到了情绪激动的母亲，她拿起床上的剪刀，扑向女儿。
她看到父亲抱住了母亲，然后看到红色的血。
她晕了过去。
（八）
等她恢复知觉的时候，发现自己躺在床上，母亲安安静静的在一边收拾着屋子。
看起来就像跟过去一样，只是并没有看到父亲。
她躺了很多天，一直没有看到父亲。
等她终于能够下床的时候，母亲把她领到一口大缸前。
她见过那口大缸，就是以前家里用来盛水的缸。
第一眼，她并没有认出来。
母亲告诉她，那就是她的父亲。
母亲说，为了不让父亲腐烂，她想了很多办法，最后才想起腌肉，放了很多盐。
母亲就像一个终于得到糖果的小女孩，在跟她讲的时候，神态雀跃。
每天晚上，母亲都要抱着那口缸喃喃低语。
她不知道她在说什么，她也不想知道。
屋子里开始充斥着尸体的味道，她有时候会有错觉，觉着那真的就是父亲的味道，就如同他最后一次抱她从他身上传来的酒香。
她不知道过去了多少天，那个秋天似乎格外的漫长。
那天晚上，如同以往一样，母亲抱着缸低语了很久，直到后半夜才睡去。
她却怎么也睡不着，于是爬起来去看父亲。她把手掌轻轻贴到缸壁上，感觉就像小时候父亲的手掌，粗粝但却温暖。
等她回来的时候，屋子里的东西已经烧了起来。
她走的时候打翻了油灯，但她不确定那是有意还是无意。
火势很快大了起来。
她看着床上的母亲，张大了嘴巴，却没有发出任何声音。
然后她转身，一口气跑出很远的地方，等再回头的时候，火光已经映红了半边天。
从此，她再也没有回过那里。