母亲是个苦命的人，一辈子与公路打交道，风天雨天、骄阳烈日，母亲总是弯着纤细的脊梁匍匐在灰尘和泥泞的路上。他的童年，几乎被砂石、泥土、沥青填满，连他童年的游戏素材也离不开这些。而父亲呢，从他记事以来就没有见过父亲。听周边的人说，他两岁那年，母亲所在的道班发生泥石流灾害，父亲和另一个同事在那场灾难中失去了生命。
父亲离世后，母亲身边又多了一个男孩，正是和父亲一起离去的那个男人的孩子，母亲承担起了抚养两个孩子的重任。他从小就不太喜欢这个小他一岁的弟弟，他总觉得一个外人分享了他和母亲的幸福。更让他心里难过的，是因为这个外来的弟弟，母亲身上的担子更重了。从他记事以来，家里生活一直很艰难，母亲一个人既当爹又当妈，艰难地维持着一家人的生活。他内心一直觉得如果不抚养这个外来的弟弟，生活至少会比现在好一些。
母亲对他们两人从来没有偏心过，一个鸡蛋两个人分，一碗饭也要两个吃，甚至一块糖母亲也会将它分均了一人一半。上学了，他有的书包弟弟都有，他有的文具弟弟也要有一份。他懂事后，有人登门劝说母亲将弟弟送出去。母亲不同意，搂紧弟弟说：“我就是饿死也不送走这孩子。”那时候，他第一次感觉到了愤怒，他无法理解为什么母亲爱一个外人甚过于爱自己的亲生儿子。这种愤怒在时间的流逝中变成了疑问，艰苦的年岁里，没有愤怒抵得过艰辛生活的灾难。即使他对这个外来的弟弟有诸多不满，他还是和母亲一样当这个弟弟的亲生的一样对待，他不想合违背母亲的意愿，他不想让母亲因此而伤心。
初中毕业后，他和弟弟同时考起了高中，以母亲的收入根本不可能供两个学生同时上高中，母亲最终选择让他去读高中。弟弟的学习成绩比他好，弟弟也想读书，弟弟斥责母亲太过偏心。母亲没有说话，只是抱着弟弟哭泣，口里说：“孩子，这债，妈这辈子没机会还了。”从此，弟弟便和母亲分担一些活计。
高中三年，他花了母亲和弟弟寄给他的很多钱，可是高考还是落榜了。也就是在那一年，母亲退休了，根据单位上的政策可以有一个人去顶替母亲去工作。这一次，母亲还是选择了他。他觉得有些内疚，坚持要弟弟去。母亲不允。他又听到母亲对弟弟说：“孩子，这债，妈这辈子没机会还了。”
他内心波浪陡起，这么多年，母亲为什么老是重复这样一句话？
到底是什么样的债，他想问，但一直没有开口。
他工作后，一路顺利，进了城，安了家，升了官。可是，母亲一直没有同意和他一起住在县城，母亲说习惯了乡下的日子，住城里很不习惯。
母亲病重的时候，他正在外地出差，等赶回到家时，母亲已经离去。他小心翼翼的拆开那封旧的有些发黄的信封，信是母亲亲笔写的，内容很简单：“我儿，等你拆开这封信的时候，妈已经在另一个世界了。有一件事，妈瞒了你很多年，其实弟弟才是妈亲生的，你亲生母亲在你出生时因为难产去世了。那次泥石流中你父亲和弟弟的父亲托起了我，而他们俩却再也没能走出那片泥海，那一年你才两岁。如果没有你父亲，妈就活不了了，弟弟也活不下来了。所以，妈和弟弟用这一生还你和你父亲的债。”
看完信，他扑通一声跪在地上。苍天无言，夜幕正笼罩着大地。