2014年，七年前的除夕夜，王铮亮先生在春晚的舞台上轻轻地唱着那首《时间都去哪儿了》。我的外婆弓着身子，听得很入神。我不清楚她是否听得分明，因为左耳的鼓膜是破损的；也不清楚能否明白电视的画面，因为双眼有斜视并且患了眼疾。她只是一遍又一遍地轻抚着手心一匹皱软的折纸马，眼里像放出猛烈的光彩。
那是我叠的一只红色的小马。下午的时候，她小心翼翼地凑过来，带着一团粉色的分辨不出模样的纸块在我面前晃动，好像兴奋地比划着什么。她很有趣味的说着一些话，我却听不很清楚。母亲说她是“大舌头”，说话总是含糊的。我很费力地辨认出了零落几个字，才懂得那是一匹纸马，又急切地想教会我，甚是兴奋。
其实当时我是很不快的。乡下人说“七岁八岁狗都嫌”。那正是顽皮的年纪，哪能沉得下心呢？况且我又极为嫌她的迂。她对电视里的东西不加思索的一并信任，又对家里人的话不以为意。那些繁琐之至的礼教和道理一一虔诚的信奉着，并且要求我守着这些规矩。至于这所谓的“纸马”，怕不又是什么新年辟邪的器物，用来祈福的罢？
我无可奈何地说道：“好吧！”她便豁然的哼哼大笑——她大笑起来的确是“哼哼”的声音，我便听不大明朗，可笑声中的畅快与舒朗却是极为明显的。她领着我缓慢地走到自己的房间，从一个锈斑斑的铁匣子下抽出两张平整的粉纸，上面的油墨都被蹭去了。我坐在床沿，看着她入神地摆弄着手里的纸片。外婆患了眼疾，手脚也不便利，做这类细活自然是相当吃力的。过年时节，我看她难得地穿了件平日舍不得穿的红色呢子，一双擦去灰的黑色女式皮靴。她小心翼翼地把一个角折至另一个角，可是发现歪斜了，又慌张地掀开，用两根指头撮起一个角落很努力地贴过去，再用掌心顺平、压实，一遍又一遍地往复着原来的动作。折至一半的时候，她突然愣住，努起嘴巴盯着手里的纸团，好像在极力地回想。我心里猛地泛上来一阵酸楚。
“我小的时节别个都不同我耍，就只有看着别个耍的份。没人同我耍，自己就插不上么子事。只是莫想到过了这么多年竟然还记得这号玩意……”她支吾地说道，摩挲着揉皱的纸片，心里很轻松似的。我只是听见一阵难以分辨的模糊的字音和一节断断续续的往事。
我便依照她说的，竟然真的叠出了一匹小马。不过外婆手里的那匹却显得很萎靡，似是很苍老，还带着病痛。她尤其激动地表扬我的手多么灵巧，不像她，又老又笨拙，做不了什么事。她看上去很快乐，尽管眼神恍惚着却有亮晶晶的水光在闪动。我说：“外婆，你哭了！”像是触了电似的，她假装打了个哈欠，强硬地为自己辩解道：“没呢，没得呢！”我分明地看着她把眼神飘向别处，嘴唇微微地抽动着，紧紧地抿着。
“柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”我坐在外婆一旁，电视里的人儿奏着钢琴曲，歌声洪亮且悠长。我拿着两只马儿在她面前摆弄。那双迷离的眼忽然变得炯炯起来，闪动着晶莹的泪花。
亲爱的外婆啊，让我变做一匹欢快的小马，陪您走过往后荒芜的年华！